PUBLICACIONES

El unicornio y otros lugares para hombres solos (2002), y Noticias de la niebla (2003). Para niños y jóvenes: La silla que perdió una pata y otras historias (1988), El león que escribía cartas de amor (1989), La media perdida (1989), La lagartija y el sol (1989), Las batallas de Rosalino (1989), Los casibandidos que casi roban el sol (1991), Caperucita roja y otras historias perversas (1991), La muchacha de Transilvania y otras historias de amor (1993), La pluma más bonita (1994), Serafín es un diablo (1998), El superburro y otros héroes (1999), El vampiro y otras visitas (2000), La sirena de agua dulce (2001), Los besos de María (2001), Pecas (2002), Mamá no es una gallina (2002), La gota de agua (2003), La verdadera historia del gato con botas (2003), Tres tristes tigres (2004), Carmela toda la vida (2004), La caja de las lágrimas (2004), Roberto está loco (2005), Los olvidos de Alejandra (2005), El árbol triste (2005), La hija del vampiro (2006). Teatro: La vaca de Octavio, La araña sube al monte, El pirata de la pata de palo, Lucy es pecosa, Mambrú se fue a la guerra, Después de la lluvia, Torcuato es un león viejo, Amores eternos, La ventana y la bruja, El amor y otras materias. Su obra es recogida en diversas antologías: Colombia à chœr ouvert (París, 1991), Und träumten vom Leben: Erzählungen aus Kolumbien  (Zürich, 2001),  Hören wie die Hennen Krähen (Zürich, 2003), Cuentos de esto y de aquello (San José, Costa Rica, 1993), Antología de los mejores relatos infantiles (Bogotá, Presidencia de la República, 1977), Cuentos breves latinoamericanos (Buenos Aires, Coedición Latinoamericana, 1998), Poesía de América Latina para niños (Sâo Paulo, Coedición Latinoamericana, 2000), Cuentos sin cuenta/Relatos de Escritores de la Generación del 50 (Cali, Universidad del Valle, 2003), Cuentos breves de América y España (Buenos Aires, 2004), Historias para girar (México, SM, 2004), Historias para habitar (México, SM, 2004), Cuentos y relatos de la literatura colombiana (Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 2005) y Antología del microrrelato hispánico (España, Menoscuarto, 2005).

 

MUESTRA POÉTICA

 

MUCHACHA

La reciente mujer descubre
su cuerpo
en la ilusión de los espejos

Se desvanece
como piedra en el agua
su rostro de niña

 

PADRE

Esta noche, de regreso,
cuando mamá nos sigue
con pasos de sueño,
él me lleva en sus brazos
y su quijada toca las estrellas.

 

 

BIOGRAFÍA

Con el lápiz del trompo
el niño escribe sobre el polvo
la historia de su vida.

 

 

LA MUJER DEL PAYASO

 

Toqué con suavidad tres  veces,   según   mi   estilo,      y    enseguida

 abrieron. Saludé con la voz grave y lenta, dolorida, que usaba en estos casos.

–Siga, por favor –dijo Carmen Jerez, la viuda, y me condujo por un corredor mal iluminado, adornado de matas gigantes que me buscaban el rostro como mujeres confianzudas, hasta un cuarto donde el aire se había vuelto una sopa pestilente.

            El viejo doctor Marancar, calvo y jorobado, cerró un maletín negro y gordo, en cuyo vientre podía refugiarse una docena de conejos, nos observó con ojos de entomólogo por encima de los anteojos y se despidió con una venia.

            –Roberto –dijo la viuda–. Roberto, ¿por qué te fuiste?

            Lo dijo tres veces, como si conversara con el loro. Roberto no respondió. Todas claman lo mismo, no importa cuánto hayan detestado al difunto. La muerte quema los rencores. Cuando le pedí a la viuda, en voz baja, que abriera la ventana, su mano encendió la pequeña lámpara de la mesita de noche, su mano blanca de dedos finos, infinitos anillos y uñas pintadas de rojo sangre. Tendido en la cama, con vestido de paño, corbata y zapatos nuevos, demasiado bonitos para un tipo que no iba a caminar el resto de sus domingos, Roberto se veía bien, sereno, casi feliz. Tomé las medidas y discutí de precios y arandelas con la viuda. Quería un ataúd con flores.

            –¿Cuántas docenas, doña Carmen?

            –Usted no me entiende –dijo la viuda–. Las quiero pintadas en el cajón.

            El cliente siempre tiene la razón. En este caso, el representante del cliente. Le pintaríamos lo que quisiera: ángeles con ojos de ternero degollado, golondrinas con mensajes en el pico, mariposas sicodélicas, siemprevivas y nomeolvides.

            –Un cajón de colores –precisó la viuda–. Quiero un entierro alegre, ¿me entiende? Ni siquiera voy a llorar.

            Nos pusimos de acuerdo en los colores.

            –Con ventanitas.

            –¿Cómo dice?

            –Quiero el cajón con dos ventanitas, una a cada lado, para que Roberto contemple el mundo por última vez. Quiero que nos vea felices. Era un hombre muy alegre, ¿sabe usted? Era un payaso.

            Salí de prisa a cumplir con todos los encargos y regresé con el ataúd y los candelabros después de mediodía. Ya estaban de fiesta. Al principio creí que me había equivocado de casa. Habían desempolvado las pelucas y los trajes más extravagantes, bebían y se retorcían de risa. Alguien gritó:

            –Comamos y bebamos, camaradas, porque miren lo que les pasa a los payasos.

            Encontré a la viuda en el patio, recién bañada y sin anillos, en bata y debajo de un sombrero verde con plumas de pavo real. Arrodillado junto a una Biblia que servía de mesita para los frascos de esmalte, un enano le pintaba las uñas.

            –¿Le parecen bonitos mis pies? –dijo la viuda–. Eso no es nada para todo lo que tengo.

            Soltó una carcajada y se tapó la boca, acordándose de su reciente estado. Soltó una lágrima, una sola, que resbaló hasta la orilla de su boca, divino manjar para un hombre muerto de sed en mitad del desierto. Vino hacia mí descalza y me abrazó. El enano nos persiguió con un frasco del esmalte en una mano y el pincel en la otra. Un payaso trepaba en la sala por la cuerda de la lámpara y otro intentaba volar con un paraguas. Alguien lanzaba cuchillos alrededor de las fotos de Roberto que adornaban las paredes. Platón y Aristóteles, siameses oaxaqueños, jugaban ajedrez y bebían tequila.

            –Se hacen trampa –dijo la viuda.

            Una mujer medio desnuda paseaba un león viejo por la casa. Me asombraron por igual el relieve de sus costillas y la longitud de sus piernas. “Cómete al león, muchacha”, quise gritarle, pero la timidez me atragantó.

            –Apuesto que el león se la come –murmuró la viuda en mi oreja, como adivinando mi pensamiento–. No se asombre: en otros tiempos leí las cartas. Pero con tipos como usted, tan transparentes, no se precisan para saber ciertas cositas. Es Piscis, ¿verdad?

            Me ofrecieron una botella y bebí. Pura candela. Nadie vestía de negro. La viuda ni siquiera se había vestido. Besaba a todos en la boca y poco le importaba que la bata a cada rato descubriera sus encantos y tatuajes. Complacida con los encargos, me pellizcó la mejilla como si fuese un niño regordete y sonrosado y me lanzó un sonoro beso. “Muchacho bello”, dijo. Se arrancó una pluma del sombrero y me la ofreció. Le pedí precaución con los acabados.

            –Son flores frescas –expliqué, y bebí de otra botella.

            Alguien oía a Pink Floyd en una de las habitaciones, y en otra, un aprendiz de trompetista interpretaba el Himno Nacional. La casa era una fiesta tan desbordada que muchos, incluida la viuda, que se despojó de la bata por dos o tres minutos, se probaron el cajón antes de encerrar allí a su dueño definitivo. Me perturbó el esplendor de su geografía: el dragón hambriento que volaba hacia el pezón izquierdo, la serpiente dormida alrededor del ombligo y el bosque negro en forma de corazón que resguardaba la cueva de la dicha. De un salto regresó a la tierra de los mortales.

            –Me hubiera gustado mandarlo al más allá con dos o tres muchachas –dijo, entrando a una bata que no le hacía falta para nada–. Me puso los cachos con cuanta negra se le atravesó.

            Y aclaró, abriendo los brazos en cruz:

            –Soy un vino blanco. Fino. ¿No le dan ganas de beberme?

            Acomodamos a Roberto y todo el mundo estuvo de acuerdo en que se veía más vivo que nunca. Quise retirarme pero la viuda no me lo permitió. Le cantó un bolero al finado a través de una de las ventanitas y luego me hizo pasar al comedor para un suculento almuerzo, que despaché sudando como un caballo, entre un trapecista vestido de verde y una mujer barbuda. Frente a nosotros, una contorsionista bizca, de orejas puntiagudas y cabello erizado, devoraba una rana en salsa de almendras, con una generosa guarnición de papas a la francesa y ensalada mixta, y bebía a grandes sorbos, dejando derramar hasta sus pechos un líquido espeso y rojo, vino de Transilvania o sangre de murciélago. El domador, de espesos bigotes, y un malabarista tartamudo se limpiaron la boca con la pelusera del antebrazo y se retiraron entre eructos y gruñidos. Otros se sentaron luego y terminaron muchas horas después. Busqué a la viuda, pero no la encontré. Se la pregunté a un mago ebrio que trataba de esconder en el sombrero un conejo asado, sobras del almuerzo, para su mujercita.

            –¿Entonces el muerto es de verdad? –dijo–. Con razón lo vi tan pálido. ¿No es ésta la convención anual de los Bebedores del Agua Sagrada? ¿De cuál Carmen me habla?

            Extraviado, abrí la puerta del baño por equivocación y sorprendí, sentada en la taza, a una monja que hojeaba entre lágrimas una revista pornográfica.

            El enano, que se había pintado los párpados con tonos azules y violáceos, y las uñas de negro, armaba un tabaco de marihuana con una hoja arrancada de la Biblia. Me miró con rencor y escupió en el piso, como retándome a un duelo. Calculé que ya se había fumado el Génesis. No me pareció oportuno preguntarle por la viuda y desaparecí de su vista.

            Los siameses, con lamentable puntería, orinaban en la maceta de las astromelias, y el maestro de ceremonias vomitaba en su sombrero de copa, arqueándose con gracia de bailarina para no embadurnar el traje.

            Aunque ya era de noche, no podía retirarme sin la cuenta cancelada. Humedecí con saliva la yema del índice y repasé las facturas como si fuesen billetes. Oí la risa de la viuda en una habitación pero no me atreví a golpear la puerta. Esperé en la sala junto al difunto. Casi nadie se acercaba a verlo. Me dormí sentado, a la orilla de aquella fiesta, arrullado por el suave traqueteo de una cama y una frase, una letanía convertida en súplica: “Mátame”. Soñé con María Cruz Delina en el aeropuerto de Málaga. Elevábamos una cometa amarilla. "Si me alcanzas te doy un beso", prometió. María Cruz Delina corría como el viento, se elevaba arrastrada por la cometa, se perdía entre las nubes. Alguien me tocó el hombro. Desperté con jirones de nube en la boca, junto al rostro de la viuda.

            –Tenemos camas si quiere descansar –dijo, atándose la bata.

            –Lo siento, la estaba esperando.

            La viuda me extendió un cheque entre bostezos. Lo guardé en el bolsillo de la camisa, junto a la pluma, y avancé hasta la puerta.

            –Ojalá nos acompañe mañana –dijo.

            No me perdería aquel entierro por nada del mundo.

            -Y no es necesario que venga vestido de murciélago.

            Como era tarde, dejé el cheque en Apocalipsis por debajo de la puerta. Volví a pie a la casa de mi tía porque ya habían pasado los últimos autobuses. Oculté la pluma de pavo real debajo de la almohada y colgué el traje negro, la pinta de murciélago que me imponía la casa de pompas fúnebres. Le escribí una carta apasionada a María Cruz Delina, enfermera del hospital de Málaga, y, vestido de verde, la llevé a la oficina de correos temprano, apenas abrieron. Don Jacobo, dueño de Apocalipsis, me recibió con los brazos abiertos.

            –¿De qué charco vienes? La viuda acaba de llamar, muchacho. Quedó tan contenta que ya nos contrató para sus próximos maridos. Espera que la acompañes en la pena. Ya te echó el ojo. Deja todo y ve a ver qué se ofrece.

            Necesitaban café.

            –La cocinera se escapó anoche con el trapecista y nos vamos a quedar dormidos antes de llegar al cementerio –dijo la viuda apenas me vio, empujándome a la cocina con todos sus anillos. Conservaba el sombrero de plumas del día anterior pero había cambiado la bata azul de flores moradas por un vestido rojo, ceñido y escotado, y saltaba a la vista que había olvidado la ropa interior. El finado la había dejado enterita, madre mía, Carmen Jerez del Paraíso, y como no era pecado desear a la mujer del muerto, estremecido, cerré un instante los ojos para morder su nuca y deslizar la lengua hasta sus nalgas–. Si así es verde, muchacho bello, cómo será maduro. ¿Sabe hacerlo?

            Preparé el menjurje en la olla más grande y lo repartí entre los que todavía seguían despiertos. Como la viuda consideró que era demasiado temprano, organizó con el finado un recorrido por los barrios bajos, al otro lado de la estación del tren, hasta la casa de placeres de Petrona Sanguino, más conocida como la Malquerida. Las muchachas, todavía en paños menores, se apoderaron del cajón y nos vimos a gatas para recuperarlo. De lejos, parecía un partido de fútbol. Todas gritaban. Algunas enseñaban los senos para que el finado se fuera al más allá con un bello paisaje, entre alabanzas y maldiciones, y me pareció que Roberto torcía los ojos. Gabriel García, el muchacho de los mandados, le entregó a la viuda un poema con destino a la tumba. En fin, las dejamos en un río de lágrimas, resignadas, con más pinta de viudas que la misma Carmen Jerez.

            Una de las muchachas nos alcanzó corriendo y señaló su propia barriga de elefante con su propio índice:

            –Carmen, tenemos que hablar de esta gracia.

            –Me he acostado con varias, querida, pero hasta el momento no he preñado a ninguna.

            –Es una de las payasadas de tu marido –precisó la muchacha.

            –Pero me parece, negrita, que en esa pista más de un payaso ha hecho función –remató la viuda.

            Encabezado por los siameses, uno de negro y otro de rojo, el cortejo torció por la antigua y empedrada Calle del Deseo, donde dos o tres damas quebraron sus tacones. Nos refrescamos frente al portón de la casa que el arzobispo Miguel Ángel de Quevedo hizo construir en otro siglo para la bisabuela de la Malquerida, célebre nigromante, cuyo fantasma todavía asustaba a los borrachos. El domador de espesos bigotes atrapó con el látigo una rama que se asomaba a la calle, trepó hasta el borde del muro, erizado de picos de botella, y contempló por todos nosotros, pobres mortales, los legendarios jardines, que abarcaban la manzana entera, hasta que el alboroto de los perros nos obligó a marcharnos. “El paraíso, hermanos, ni más ni menos”, explicó, hechizado. El malabarista tartamudo dio un mal paso y se le dobló un pie. Le prometimos que en el próximo entierro lo esperábamos. Nos vio alejarnos desde un charco de lágrimas. No le entendimos qué murmuraba. Y mientras más nos alejábamos, menos le entendíamos. Los malabaristas, sobre todo si tartamudean, no son muy dados a los entierros.

            Pasamos frente a Apocalipsis, Bello final para una bella vida, precios módicos, y don Jacobo me hizo un discreto adiós con la mano. Se quedó mirando la multitud con cierto arrobo, como diciendo:

            –Cuánta clientela, Federico, cuánta clientela.

            Era lo menos parecido a un entierro. Una parranda de locos fuera de carnaval. Íbamos bailando, cantando, quemando pólvora, por calles polvorientas y destartaladas, de cantina en cantina. Coplas obscenas contaban la vida de Roberto. En algún momento tuvimos que devolvernos, aunque no recordábamos bien por dónde habíamos venido, porque alguien advirtió que se nos había olvidado el cajón. Entre tanto desorden, los de adelante pensamos que el cajón venía atrás, y los de atrás pensaron lo contrario. Ay, Roberto. ¿Se estaría despidiendo otra vez de las negras de La Malquerida?  

            –Ni muerto deja las malas mañas –dijo la viuda.

            Las puntiagudas sandalias y el alcohol la hacían trastabillar. Más de uno acudió a ofrecerle el hombro, no para evitar su caída sino para que no se nos perdiera entre las nubes, pues ciertamente las amplias alas del sombrero hacían pensar que practicaba lecciones de vuelo. Vi o imaginé diminutas gotas de sudor en su nariz. Quise beberlas. Noté que el enano marihuanero, presto a limpiar las sandalias de su ama con una servilleta, mantenía una estrecha vigilancia. En un momento sus ojos, para la viuda, eran de ternero degollado, y al siguiente me arrojaban candela.

            Encontramos a Roberto en el Callejón de los Ciegos, donde unos niños, confundiéndolo con Pericles, estaban a punto de prenderle fuego. Celebramos la ocurrencia con pólvora. En fin, como se nos hacía tarde, llevamos el difunto al cementerio por el camino más corto.

            –De tumba en tumba, me voy de rumba –gritó una de las locas que nos acompañaba y echó a correr por la avenida principal.      

            La viuda leyó el poema de Gabriel. Los versos eran de una belleza tan limpia y conmovedora que nos rompieron el dique de las lágrimas. El sepulturero selló la tumba casi a oscuras, y con una puntilla la viuda escribió sobre el cemento fresco: Roberto Antonio Cáceres, y un poco más abajo, papacito rico. Proseguimos la fiesta en la calle porque nos echaron. La viuda nos invitó a la casa, donde una cocinera arrepentida y un trapecista muerto de la vergüenza nos esperaban con pezuñas de cerdo en salsa agridulce y pechugas de pollo maceradas con miel de abejas.

            –Jerez para todos –gritó la viuda, sin las sandalias y sin el sombrero de plumas, algo despeinada y con el maquillaje desparramado-. Carmencita para el finado, señores. Jerez para todos hasta el amanecer.

            Ya había hecho amigos, golpeaba hombros con toda confianza, nos abrazábamos, estrechábamos manos, y me sentía feliz porque en mi oficio, y con tanta competencia, la amistad es clave. Recorrí la casa de Carmen Jerez a mi antojo. En el patio, a la luz de la luna, la mujer casi desnuda dormía con la cabeza recostada en la barriga del león, junto a un racimo de uvas a medio consumir y una peluca rubia. El mago, la oveja descarriada de los Bebedores del Agua Sagrada, flotaba con los ojos cerrados en el humo de la pipa que fumaba un conejo chamuscado. Volví a la sala, donde eché de menos al difunto, y me senté en la misma silla. Estaba por dormirme cuando la viuda se acercó y me tocó el hombro.

            –¿Es usted casado? –me preguntó.

 Pamplona, 1994